💔 Aku Diam, Tapi Hatiku Luka: Cerita Seorang Pendiam yang Tak Pernah Didengar "Terkadang seribu luka menusuk hati pun orang sepertiku tetap diam tak bicara." Kalimat itu terdengar seperti puisi. Tapi bagiku, itu kenyataan. Aku adalah orang yang lebih banyak diam. Bukan karena aku tak tahu cara bicara, tapi karena terlalu sering merasa kata-kataku tak penting. Atau lebih parah lagi... bisa melukai tanpa aku sengaja. 🧍 Diam Bukan Berarti Baik-Baik Saja Banyak yang menilai diam itu kuat. Tapi sesungguhnya, di balik diamku ada: Rasa sesak yang tak tahu harus ke mana Keinginan didengar tapi takut dianggap lemah Kata-kata yang tertahan karena khawatir menyakiti Setiap hari aku belajar berpura-pura biasa saja. Menjawab "nggak papa" meski sebenarnya hati berkata "aku lelah". 🕳️ Luka yang Disimpan Sendiri Pernah gak sih kamu merasa ingin menangis, tapi gak tahu kenapa? Ingin bicara, tapi takut bikin suasana jadi berat? Itulah yang aku...

📖 Catatan Seorang Ayah Dulu Aku Tak Seperti Ini Dia bukan tokoh besar. Tidak punya gelar panjang. Hanya seorang ayah biasa — yang hari ini duduk termenung di ujung ranjang, menyesali banyak hal yang tak pernah sempat dia perbaiki. "Dulu aku tak seperti ini..." bisiknya dalam hati. 🧎 Dulu, dia lelaki yang takut dosa. Yang selalu menjaga pandangan, yang bangun subuh tanpa alarm, yang menahan marah meski lelah dan miskin. Dia masih ingat, dulu dia selalu menyimpan sisa uang belanja untuk beli es lilin buat anak pertamanya. Karena baginya, senyuman anak lebih mahal daripada apapun. 🌧️ Tapi waktu berjalan... Dunia mulai menipiskan rasa takutnya. Tagihan datang. Hutang menumpuk. Kelelahan berganti pelarian, pelarian berganti kebiasaan... hingga akhirnya ia sadar: **dia berubah, dan bukan ke arah yang dia banggakan.** Dia mulai sering diam. Mulai marah karena hal sepele. Mulai hilang arah, dan mulai jauh dari Tuhan. "Aku...